点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围的邻居都是大学者，每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境，只有一个办法，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环，不是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭。令人深思的是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群：我理解你说的“母题”的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实”的方面指的是那些具体采取的行动，“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
对话｜安旭龙：爱读哲学书的“手游世界第一打野”****** ——天赋觉醒，破境新王。 7月9日，2022英雄联盟手游全球冠军杯总决赛落幕。那一晚，状态更胜的NV战队问鼎首届全球冠军杯冠军，打野选手安旭龙(比赛ID：Long)荣膺总决赛最有价值选手(FMVP)。 彼时，他即将迎来自己的22岁生日。 捧起冠军奖杯时，Long被队友簇拥在了最中央。卸下压力的他，终露笑容。 两个多月后，NV战队捧起2022英雄联盟手游艾欧尼亚杯。队伍用一座新的奖杯为莫干山之行画上完美句点。而安旭龙再度荣膺FMVP。  “顺境中，你是我们最坚实的后盾。面临困境，你带我们突出重围，以一敌百，一击制胜。”NV战队为获胜功臣送上了这样的评价。在很多人看来，Long便是他们眼中的“手游世界第一打野”。 过往比赛中，“Unstoppable(不可阻挡的)”或许是形容Long用到最多的一个词，赛场上的他总能给予对手致命一击。而在生活中，他却是个佛系的人。对于未来，总喜欢说“走一步，看一步”。 其实一路走来，他对于电竞的热爱，从未改变。骨子里，Long向往王者，执着追求胜利。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部官博端游青训营的苦涩 从小学就开始玩游戏的Long，最初只把它当成一种娱乐。用他自己的话说，“最早的我，应该算是一个没有天赋的人吧。” 2019年冬天，彼时快20岁的Long参加了英雄联盟端游官方青训营。在众多选手中，他的年龄和操作水平并非条件最佳。 “有场选拔赛是给各大俱乐部经理看的。我在那场BO1出现了失误，让大家觉得我不太行。当时玩的蜘蛛女皇，在F6的位置闪现过墙去E对面的轮子妈，结果被她的护盾挡住了。”对于这次在外界看来颇为“离谱”的操作，Long记忆犹新。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部那次的操作最终未能成功，导致队伍团战失利。但在Long心里，操作前他便有着自己的想法。“当时我和认识的一个教练说了我的想法和比赛里的情况，他很喜欢我，也很理解我。” 可即使这样，在最终的选人环节，Long依旧遗憾落选。 进军手游 在Long看来，选择加入手游，也是抱着试试看的心态。加入NV战队后，没有任何手游基础的他水平却很快上升到了国际服前十名。但全新组建的队伍，对于Long的挑战同样很多。 他回忆道，“刚加入队伍时，我的脾气不太好，觉得队友哪里做的不好，就会爆发。比如他们不听我的话，或者训练赛不认真时，我就会说：既然你们不好好玩，那我也不好好玩了。” 去年8月的星火邀请赛上，NV战队错失冠军。在返程大巴车上，Long默默落泪。“那是我第一次体验到被淘汰、作为失败者离场的感觉。”好胜心很强的Long向来不喜欢失败的感觉。在他的理解中，即使自己不是职业选手，也会拼尽全力赢下游戏。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部官博手游冠军杯，夺冠 经过了一年多磨合，在英雄联盟手游全球冠军杯来到时，Long的最初想法是能打进八强。从入围赛，到八强赛，再到四强赛，队伍的状态有些起伏不定。 可当决赛真的到来，Long开始冷静地分析局势。那晚的首局比赛，NV战队完成逆风翻盘，先拔头筹。“第一局结束，我就感觉大概率能夺冠”。 “记得最后一波我们推高地之前，我还和队友说，大家都别急，慢慢推，平静一点。而推掉之后，我说，现在你们可以急了，可以膨胀了。” 就这样，Long拿到了手游职业生涯中第一个分量十足的冠军。  图片来源：安旭龙微博爱读哲学书 成功当选FMVP后，Long并没有显得十分激动。对于这种平静，他归功于自己阅读的哲学书籍。 在社交媒体为数不算多的动态中，除电竞外，很多都是Long晒出的读书照片。从解读“孔孟思想”的著作，到讲述古老智慧的《易经的奥秘》，他在其中收获良多。“里面有一些话，告诉你做人要谦虚一些，不要太高看自己。” 或许，这就是大家认为Long为人谦逊的原因。  图片来源：安旭龙微博9月17日晚，英雄联盟手游艾欧尼亚杯决赛资格争夺战结束，NV战队击败FPX战队，进入赛事5强。 赛后，Long平静地表示：以后要多学习，慢慢进步。即使已经拥有冠军头衔，他依旧认为自己不是最强的。 此前2022英雄联盟手游赛事星光派对中，Long一人斩获TOP10选手、最受欢迎选手等四个奖项。 总决赛中，他再度斩获FMVP头衔。“想不到来莫干山能拿到第五个奖。”发表获奖感言时，他这样说道，满是自豪。 “做职业选手，就是一定要赢。”这是Long一直所信奉的，因为他深知电竞选手为何而生。  图片来源：安旭龙微博以下为专访部分摘编： 中新电竞：夺得全球冠军杯冠军、拿到FMVP，这些是你在职业生涯最初设想到的吗？为什么夺冠后还表示要向其他打野多学习？ Long: 最初没预料到，当时只设想去进八强。作为打野，想集大成于一身，所有人都会有优点和缺点。以后还是要多学习，慢慢进步。之后打比赛会用正常的心态去进行。 中新电竞：你曾经回忆，在端游青训营中，你用蜘蛛闪E希维尔的操作失误，影响了俱乐部对你的看法。但从你的角度来看，那次尝试非常特别。现在你还会坚持尝试类似操作吗？ Long：我一直以来都是这样。“我宁愿犯错，也不想什么都不做”这句话自己很认同，我也的确是这种风格的选手。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部中新电竞：你说初到NV战队时，会因队友训练不认真发脾气，因失利而流泪，这是出于好胜心吗？现在你和队友的沟通方式是否有所改变？ Long：现在基本上都是和队友好好沟通，但比赛失利也会觉得失落。(情绪)是一种双刃剑，如果脾气太随和的话，队友有时会不认真打。我属于那种比较随缘的人，走一步看一步。 中新电竞：如果选择一个英雄联盟的英雄来代表自己，你会选谁？能否给观众推荐一个适合上分的英雄？ Long：选择“破败王”，它的魅力太强大了。操作上就有特殊魅力，可以玩遍所有英雄。向大家推荐“蔚”，比较简单，属于那种无脑大招。  图片来源：NOVA电竞俱乐部英雄联盟手游分部官博中新电竞：你的队友Y1ze作为Theshy的粉丝最终决定冠军皮肤选择锐雯，你是否也有比较喜欢的选手？为什么会喜欢他？ Long：最初是喜欢Mlxg，后来是Tarzan和Canyon。我只喜欢强者，谁拿冠军我就喜欢谁。风格也受到了他们的影响。 中新电竞：之前的活动中，你跟周杰伦一队打比赛，你觉得他的操作如何？ Long：和他打比赛的时候不敢指挥，杰伦玩得开心就好。 中新电竞：一路走来，你觉得自己最大的收获又是什么？ Long：最大的收获是拿到了最高荣誉，成为了有称号的打野。未来想鞭策自己，往最强进发。 作者：刘星晨  
|
)